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Lui Marie ii pldcea numele ei. Nu i se parea
deloc banal, ba chiar o umplea de emotie. Cand
spunea ca se numeste Marie, efectul era ime-
diat. ,Marie“, repetau ceilalti, fermecati.

Succesul ei nu stdtea insd doar in nume. Stia
cd este drigutd. Inaltd si bine ficutd, cu chipul
luminat de parul blond, atragea intotdeauna
atentia. La Paris ar fi trecut neobservatd, numai
cd ea locuia intr-un oras aflat destul de departe
de capitald pentru a nu fi socotit o suburbie a
acesteia. Acolo trdise dintotdeauna, toati lu-
mea o cunostea.

Marie avea noudsprezece ani, venise vre-
mea ei. O astepta o viatd formidabild, simtea
lucrul dsta. Facea o scoald de secretare, ceea ce
nu prevestea absolut nimic — trebuia sa faca si
ea o scoald. Era in 1971. ,Faceti loc tinerilor”,
se auzea de peste tot.

Se intdlnea cu oameni de varsta ei la seratele
din oras, nu rata niciuna. Pentru cine cunostea
suficientd lume, exista cate o petrecere aproape
in fiecare seard. Dupa o copildrie linistita si o
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adolescenta plicticoasd, incepea in sfarsit viata.
,De-acum, eu sunt cea care conteazd, e treaba
mea ce fac, nu a pdrintilor, nici a sord-mii.”
Sora ei mai mare se maritase vara trecutd cu un
bdiat cumsecade, era deja mamicad, iar Marie o
felicitase zicandu-si in sinea ei: ,Gata cu dis-
tractia, babeto!”

I se pirea nemaipomenit de excitant sd
atragd privirile — iar celelalte fete sd fie ge-
loase —, sd danseze toatd noaptea, sa se in-
toarcd acasd cand se crdpa de ziud, sd intarzie
la ore. ,Iar ti-ai facut de cap, Marie”, 1i zicea
de fiecare datd profesorul, cu falsd severitate.
Urataniile care ajungeau mereu la timp se ui-
tau la ea cu furie. Iar Marie izbucnea senind
in ras. :

Daci cineva i-ar fi spus cd a te numadra prin-
tre tinerii sclipitori ai unui oras de provincie
nu anunta nimic extraordinar, nu l-ar fi crezut.
Ea nu presimtea ceva anume, doar stia cd va fi
ceva imens. Cand se trezea dimineata, simtea
in inima ei o chemare uriasa si se ldsa purtata
de acel entuziasm. Ziua cea noud promitea
evenimente a ciror naturd ii era necunoscuta.
Adora senzatia aceea de iminenta.

Cand fetele de la curs discutau despre vi-
itorul lor, Marie pufnea in sinea ei: cdsdtorie,
copii, casd — cum de puteau ele sd se multu-
meascd doar cu asa ceva? Ce prostie sa-ti pui
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sperantele in cuvinte, si incd in cuvinte atat de
meschine! Marie nu dddea nume asteptdrilor
sale, le savura nemadrginirea.

La petreceri, ii pldcea ca bdietii sd roiascd in
jurul ei. Ea avea grijd sd nu-si arate preferinta
pentru niciunul anume — lasa-i sa paleasca
toti de spaima cd nu vor fi alesi. Ce desfdtare
sa fii de o sutd de ori adulmecata, de o mie de
ori devorata din priviri, dar niciodata golitd de
nectar!

Si mai era o placere, mult mai puternica: sd
starneascd gelozia celorlalte. Cand le vedea pe
fete uitandu-se la ea cu invidia aia crancena,
Marie era atat de satisfacuta de supliciul lor,
incat aproape cad i se usca gura. Dincolo de
aceastd voluptate, ceea ce spuneau privirile
acelea amare atintite asupra ei era cd povestea
care se derula era a ei, cd despre ea era vorba si
ca celelalte sufereau vazandu-se niste simple
figurante, poftite la festin doar pentru a culege
firimiturile, invitate sa ia parte la acea drama
doar pentru a fi rdpuse de un glont rdtdcit,
adicd de un foc care nu lor le era destinat.

Destinul nu era interesat decat de Marie, iar
aceastd excludere a tertilor 1i aducea suprema
jubilatie. Dacd cineva ar fi incercat sd-i explice
ca reversul geloziei insemna tot gelozie si ca
nu exista un sentiment mai urat, ea ar fi ridi-
cat din umeri. Iar catd vreme dansa in centrul
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petrecerii, dragdldsenia surasului ei putea insela
pe oricine.

Pe cel mai frumos bdiat din oras il chema
Olivier. Zvelt, brunet ca un meridional, era
fiul farmacistului si se pregdtea sa practice
aceeasi meserie. Drdgut, simpatic, amabil, era
pldcut de toti si de toate. Acest ultim detaliu
nu-i scdpase lui Marie. A fost de ajuns ca ea
sd apard si totul s-a rezolvat: Olivier s-a Indri-
gostit nebuneste de ea. Marie savura faptul
cd acest lucru era atat de vizibil. In privirea
fetelor, invidia neagrd ldsa loc urii, iar satis-
factia pe care o simtea in fata unei astfel de
contempldri o facea sa se-nfioare.

Olivier a inteles gresit natura acestui fior si
a crezut ca este iubit. Ravasit, s-a aventurat s-o
sdrute. Marie nu a intors capul intr-o parte, s-a
multumit sd tragd cu ochiul in jur ca sd verifice
repulsia pe care o starnea. Pentru ea, sarutul a
coincis cu muscdtura suverand a demonului
sdu, si a gemut.

Restul s-a derulat potrivit unei mecanici
vechi de o sutd de mii de ani. Marie, care se
temea sa nu sufere, s-a mirat de cat de ane-
micd era chestia pe care o simtea, exceptind
momentul cand toatd lumea i-a vazut plecand
impreuna. I-a plicut ca, pret de o noapte, sd
fie intruchiparea celei mai inalte sperante
feminine. ‘
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Nauc de fericire, Olivier nu-si ascundea
iubirea. Marie, de-acum primadona, stralucea.
,Ce pereche frumoasd! Ce bine le std impre-
una!“ ziceau oamenii. Fa era atat de fericitd, in-
cat se credea indragostitd. Zambetul pdrintilor
o incanta mai putin decat cutele de amdrdciune
din coltul gurii fetelor de varsta ei. Ce se mai
distra sa joace rolul principal in acest film de
succes!

Dupa sase saptamani, s-a trezit la realitate.
A dat fuga la doctor, iar acesta i-a confirmat
lucrul de care se temea. Ingroziti, i-a dat vestea
lui Olivier, care a luat-o imediat in brate.

— Draga mea, e minunat! Hai s ne cdsatorim!

Ea a inceput sa planga in hohote.

— Nu vrei?

— Ba da, a zise ea printre lacrimi. Dar as fi
vrut sa fie altfel.

— Ce importantd are? i spuse el, stringand-o
plin de bucurie in brate. Cand doi oameni se
iubesc asa cum ne iubim noi, copiii apar foarte
repede, oricum. De ce sa mai asteptam?

— As fi vrut ca lumea sda nu banuiasca nimic.

Olivier a crezut ci e vorba de pudoare si s-a
induiosat:

— Nimeni n-o sa banuiascd nimic. Doar au
vazut cu totii cat de tare ne iubim. Ne cdsdtorim
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peste ' doud saptdmani. O sd ai aceeasi talie de
fetiscana.

Ramasa fard argumente, Marie nu a mai zis
nimic. Dar, dupad calculele ei, in cincisprezece
zile nu se putea pregati petrecerea rasundtoare
pe care $i-o dorea.

Olivier i-a pus pe pdrinti in fata faptului
implinit. Nu le-a ascuns motivul unei asemenea
grabe, iar acesta a starnit entuziasmul ambelor
mame si ambilor tati:

— Se vede treaba cd n-ati pierdut vremea, co-
pii! Bravo, e foarte bine sa faci un copil cat esti
tanar!

»Ce peltea!” isi zicea in sinea ei Marie, care
mima mandria in speranta ca le va pdrea feri-
citd celorlalti.

Nunta a fost atat de reusitd pe cat pot fi
nuntile pregdtite in mare grabd. Olivier era
fericit.

— Iti multumesc, iubito. intotdeauna mi-a
fost groazd de banchetele alea care tin ore in sir
si unde sunt invitati tot felul de unchi si matusi
pe care nu i-ai vazut niciodatd. Multumita tie,
avem intr-adevdr o cdsdtorie din dragoste, o
petrecere simpld, aldturi de cei care chiar ne
sunt apropiati, i spuse el in timp ce dansau.

In fotografii au apdrut un tanir nebun de
bucurie si o tandrd zambind fortat.
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Oamenii prezenti la petrecere ii indrageau
pe junii insurdtei. Din motivul dsta, degeaba
trdgea cu ochiul Marie la figurile celorlalti, n-a
vazut pe chipul nimdnui acea invidie care i-ar
fi ingdduit sd creadd cd tocmai traia cea mai
frumoasd zi din viata ei. Lui Marie i-ar fi pldcut,
bineinteles, o petrecere grandioasd, plind de
gurd-cascd gelosi, de terti clevetitori, de ura-
ciuni blazate uitandu-se lung la o rochie de mi-
reasa care sd nu fie tampita de rochie a mamei.

,,i‘;i dai seama, la varsta ta eram la fel de
subtire ca tine!” se extaziase aceasta din urma
constatand cd modelul acela de la finele celui
de-al Doilea Razboi Mondial 1i venea atat de
bine fiicei sale.

Marie urase din rarunchi acel comentariu.
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Tandrul cuplu s-a instalat intr-o casutd
dragutd din oras, nu departe de farmacie. So-
tiei i-ar fi pldcut foarte tare sd-si aleagd mobila,
numai ca, incd din a doua lund de sarcind, o
oboseald fard seamdn a pus stapanire pe ea.
Doctorul a asigurat-o cad acest fenomen era
frecvent, mai ales in cazul femeilor care nds-
teau pentru prima oard. Mai putin normal a
fost faptul cd acea stare de epuizare a tinut
pana in luna a noua.

Marie nu se trezea decat ca sa manance,
fiindcd 1i era o foame nebuna.

— Nu mi mai duc la ore, mi enerveazj, i-a zis
ea sotului intre doud imbucdturi.

— Oricum, esti mult prea inteligenta ca sa fii
secretard, i-a spus el.

Marie ramase cu gura cascatd. Niciodat3d
nu-i trecuse prin cap sa se faca secretard. Pentru
ea, ori o scoald de secretare, ori una de agrono-
mie, era fix totuna. Si-apoi, ce voia sa spuna
Olivier cu ,inteligentd“? Refuza sd aprofundeze
subiectul si se culcj la loc.
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Puterea asta de a dormi oricat avea In ea
ceva ametitor. Marie se urca in pat si simtea
prapastia somnului deschizdndu-se sub ea, se
ldsa sd cada si nici nu mai avea timp sd se gan-
deascd, dispdrea cat ai clipi. Dacd n-ar fi fost
foamea aia, nu s-ar fi trezit niciodata.

Din a zecea sdptamand a inceput sd aiba
poftd de oud. Cand Olivier era la farmacie, il
suna:

— Fd-mi niste oud cleioase. Le tii pe foc exact
sapte minute, nici mai mult, nici mai putin.

Tandrul sot ldsa totul si dddea fuga acasd sa-i
fiarba oudle. Ele nu puteau fi pregatite din timp,
fiindcd ouale cleioase ajung sd se intdreascd prea
mult dacd nu sunt mancate pe loc. Le decojea
cu mare grija si i le aducea lui Marie la pat,
pe o tava. Tandra sotie le devora cu o plicere
care-ti dddea fiori, mai putin atunci cand, din
nebdgare de seamd, el le fierbea sapte minute si
jumadtate — iar ea le dddea deoparte, zicand ca
o ineaca — sau sase minute si jumatate — iar ea
inchidea ochii, gemand cd i se face greatd.

— Dacd mai vrei, poti sd ma scoli si la miezul
noptii, nu-ti face probleme, ii zicea Olivier.

O precizare inutild: ea nu-si facea nicio
problemd. Dupad ce infuleca oudle, se culca la
loc si adormea. Nu trebuia sd fii mare specia-
list ca sd diagnostichezi un caz de evadare in
somn, si totusi nimeni dintre cei apropiati nu
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si-a dat seama despre ce era vorba. In rarisimele
momente in care Marie era treaza si gandea,
isi spunea in sinea ei: ,,Sunt gravidd, am noua-
sprezece ani si tineretea mea deja s-a terminat.”

Atunci prdpastia somnului se cdsca din
nou, iar ea, usuratd, se ldsa sd cada in gol.

Cand isi devora oudle, Olivier o privea
induiosat si o intreba uneori dacd bebelusul o
lovea cu picioarele. Ea ii zicea ca nu. Copilul
era foarte discret.

— M gandesc intruna la el, zicea tandrul soft.
— Si eu.

Marie mintea. Vreme de noud luni nu s-a
gandit nicio clipd la copil. Si pe bund dreptate,
cdci dacd s-ar fi gandit la el, l-ar fi detestat. O
precautie instinctiva a facut-o sa-si tralasca sar-
cina ca pe o lungd absentad.

— Ce crezi, e fatd sau balat? o intreba el uneori.

Ea ridica din umeri. Daca el 1i propunea un
nume, ea il refuza. Olivier ii respecta decizia.
Adevdrul era cd si dacd ea incerca sd se concen-
treze asupra copilului, totul nu dura nici macar
o secundd. Copilul ii rdmanea complet strain.

A trdit nasterea ca pe o revenire brusci si
dezagreabild la realitate. Cand a auzit oricdie-
lile noului-ndscut, a fost stupefiata: ia te uitd, in
tot acest timp fusese cineva inlauntrul ei.

— E fetitd, doamnd, o anuntd moasa.
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Marie nu simtea nimic, nici dezamagire,
nici bucurie. Ar fi vrut sa-i spund cineva ce
trebuia sd simtd. Era obosita. Copilul i-a fost
asezat pe pantec. Se uitd la el, intrebandu-se ce
reactie se astepta de la ea. In acel moment, lui
Olivier i se dadu voie s li se aldture. Pe chipul
lui se citeau toate sentimentele pe care ar fi tre-
buit sd le incerce si ea. Emotionat peste mdsurd,
isi sdrutd sotia si o felicitd, apoi, cu lacrimi in
ochi, lud copilul in brate si strigd:

— Esti cea mai frumoasa fatd pe care am va-
zut-o in viata mea!

Inima lui Marie inghetd. Olivier intoarse
copilul cu fata spre ea.

— Ia uite, scumpo, ce capodopera ai facut!

Marie isi adund toate puterile pentru a-si
privi creatura. Era un bebelus tuciuriu, cu un par
negru, lung cam de un centimetru. Nici urma de
pete de rogeatd, atat de frecvente la nou-ndscuti.

— Seamana leit cu tine, zise ea. Ar trebui sa-i
spunem Olivia.

— Nu! E frumoasd ca o zeitd. O sd-i punem
numele Diane, hotari tinarul tata.

Marie acceptd alegerea sotului ei, dar inima
ii inghetd si mai tare. Olivier ii puse copilul in
brate. Ea se uitd la bebelus si isi zise In sinea ei:
,De-acum nu mai e treaba mea. E a ta.”

Era in ziua de 15 ianuarie 1972. Marie avea
doudzeci de ani.




